解放军总医院海南医院热带医学科主任李慧灵。柏林 摄
中国网10月31日讯（记者谢露莹 通讯员张彦昕 张密 蔡明仪）祖国最南端的碧海骄阳间，浪涛拍礁的轰鸣声与强军征程的号角声铿锵交织 — —
这里有一位身着白大褂的女军医，她把十余年芳华悉数熔铸进临床热带医学的特殊战场。面对无成熟经验、无现成团队、无完备设备的“三无”困局，她扛起开拓之责：带领团队将数十斤重的检测设备缩成仅600克的“救命利器”；深入参与热射病患者的紧急救治和防治科普，一次次从死神手中夺回官兵的生命。
她是解放军总医院海南医院热带医学科主任李慧灵——全军首个临床热带医学学科的拓荒人、“最美新时代革命军人”称号获得者。
李慧灵赴岛礁采集样本。匡野 摄
“手暖，心就安”
——以掌心温度护佑生命
在海南这片炽热的土地上，李慧灵的守护从不只靠精密仪器与过硬技术，更藏在待人接物的细微处，藏在与患者相处时不自知流露的温柔里。
李慧灵的暖，藏在指尖的温度里。
她查房有个习惯：先伸开掌心，轻轻贴在患者皮肤上。“听诊器是凉的，咱的手是暖的，能安下心。”这句朴实的话，是她对“医者仁心”最直白的践行。
来自海南某渔村的慢阻肺患者符大爷住院时，总对着窗外出神，念叨着年轻时抗台风淋暴雨、随民兵守海疆、到远海捕大鱼的旧事。李慧灵听在耳里、记在心里，再次查房时，她坐在大爷身边，认真地听着大爷聊“当年的风浪”。大爷先是泪花闪闪，渐渐笑声阵阵。大爷说：“原来心里的话都能说出来，还有人听我这个老头子说，真好啊！”原本抗拒吃药、不爱吃饭的大爷，主动端起药碗饭碗，康复得很快。
女孩小林患的是慢性遗传病，长期营养不良，在热带医学科经过医护人员精心治疗和无微不至地照顾，顺利康复出院，去了外地上学。来复诊时，她为李慧灵送来一个亲手缝制的香囊——藏蓝色棉布上绣着朵歪歪扭扭的可爱的向日葵，里面装着橘子味的水果糖。她对李慧灵说：“我看见您好几次中午都还在病房忙，快吃一颗吧。”李慧灵感觉眼眶有些发热，剥开糖放进嘴里，清甜瞬间在舌尖散开，顺着喉咙甜到心里。
十余年里，她的掌心焐热了超万人次的心，从死亡线上拉回千余个鲜活的生命。
李慧灵为官兵看诊。李金航 摄
“难，就更要闯”
——凭坚韧意志开拓新局
李慧灵的韧，融在直面困境的态度里。
热带医学科筹建之初，“三无”困境像座大山压在所有人心里：没有成熟的临床热带医学诊疗体系，没有固定医护团队，连适配岛礁环境的医疗设备都稀缺。不少人劝李慧灵“别冒这个险”，可她没有退却：“国家培养了我，现在国家需要我，这就是我的责任。难，就更要闯！”
2019年4月，学科建设关键期，科室在一片空白中艰难摸索前行，李慧灵时刻陷在学科如何建设的焦虑和思索中。一天，李慧灵在急诊科抢救间的地下一楼，从一个50公分高的斜坡上一脚踏空，身体重重砸下，半天没有缓过神来。路过的急诊科同事将她扶起，发现大片浮肿、皮下淤紫从侧腰蔓延至大腿。急诊科医生说：“慧灵，不要命了啊，住院观察下吧。”李慧灵问：“有骨折不？”得到没有骨折的回答后，她试着活动下腿脚，都还灵活，就一瘸一拐地回到岗位继续工作了。
这股“轻伤不下火线”的韧劲，深深感染了身边每个人。这股韧劲，不仅能扛住个人伤痛，更能顶住建科路上的重重难关，稳稳支撑起团队前行的脚步。
更让团队刻骨铭心的是科室的5次搬家。2019年3月，科室在一片空白中启航，从急诊科借用的几间办公室，成了他们守护生命的第一处“港湾”。
两个月后的2019年5月12日，热带医学科正式开诊，从“临时办公”迈入“规范诊疗”的新阶段；同年7月，在消化科病房获批4张病床，第一次有了专属的患者收治空间，诊疗工作迈出关键一步。
2019年11月，科室阵地迁至门诊2楼手术室对面，病床数量从4张扩容至12张；2020年1月，疫情防控的关键时期，科室再次搬迁至门诊一侧的负压病房，并同步开设发热门诊——这不仅是一次地址的变动，更意味着发热门诊正式归入热带医学科管理范畴，科室肩上多了一份守护公共卫生安全的重任。
真正让科室迎来质变的，是一次“跨越式”的搬迁。2020年，科室整体搬至抗击新冠肺炎疫情时所建设的江林院区，病床规模进一步扩容。随着呼吸机、气管镜等设备陆续配备，热带医学科技师符余君调试新CT机时，不禁感慨，这一次，我们终于有了真正属于自己的“港湾”。
多次“搬家”的轨迹，既是科室的成长年轮，更是一群医者以脚步丈量责任、以坚守书写担当的生动注脚。
在新的院区，李慧灵挽起袖子捡烟头、拔杂草。同事在她的感染下，自发组建“护院小队”，在李慧灵和同事们的努力下，江林院区环境悄然改变。日子一天天过去，原本杂草丛生的角落渐渐焕发生机，三角梅、扶桑花在板房周围热热闹闹地盛开着。
6年后的今天，热带医学科这个曾蜗居急诊楼角落的小科室，已发展成拥有数十名医护人员的现代化科室。有人问起建设的困难，李慧灵总是笑眯眯地说：“难啊，每一步都难，但每一步都走得扎扎实实。”
李慧灵随医疗队在美济礁巡诊留念。匡野 摄
“初心，不能丢”
——用笃定坚守践行使命
在解放军总医院海南医院呼吸科工作时，解放军总医院老专家们的作风深深感染了李慧灵：医院建设、学科发展事事亲力亲为，既能身着戎装在演练场摸爬滚打，也能在无影灯下救死扶伤。“人民军医”四个字的深意，就此刻进她心里。
2014年，凭借出色的专业能力，李慧灵特招入伍。第一次穿上军装，她既自豪又雀跃，暗下决心：“一定要对得起这身军装！”可军医不只是医者，更是战士。2015年春，39岁的她随队赴朱日和训练基地，在风沙漫天的戈壁，和年轻战士一起参加高强度训练、防风固沙劳动。年龄虽长，她却从没叫苦喊累。
李慧灵的笃定，含在不恋“安稳”的选择里，含在对初心的坚守中。从医三十载，父亲临终前“去学医，救救像爸爸一样的人，多给国家作贡献”的话，她始终记着。
为了建科，她一年多跑了3万多公里，走访50多家院校、科研机构，笔记本记了好几本，页边都写满批注。
如今，曾经“一穷二白”的热带医学科，已成为全军临床重点专科、国家卫生健康委员会疾病防治重点实验室临床基地——这是她用笃定与坚持拼出的“成绩”。
这份“笃定”，也含在她作为母亲的担当里。建科初期，小女儿还在襁褓中，她就背着吸奶器上了班，抢救完病人，洗洗手，给孩子把奶吸好放冰箱，再马不停蹄地处理诊疗方案。孩子直到一岁，始终安安稳稳吃着母乳，学科发展病人救治也没耽误；小女儿七岁生日那天恰好发高烧，李慧灵把她带过来诊治，本想陪正输液的孩子好好吃一口蛋糕，结果病房患者病情不平稳，需要她去带领抢救。她抱起女儿亲一亲：“等妈妈忙完，就陪你吹蜡烛好不好？”其他医生护士看着这一幕都忍不住心酸。
可女儿用稚嫩的理解悄悄接住了妈妈的繁忙。后来孩子在作文里写道：“妈妈很忙，不能每时每刻都陪我，但我知道她在救很多人的命，做很伟大的事，我为她骄傲。”正是这份家庭的理解，成了她坚守使命的另一股力量——让她在守护军民健康的同时，也守住了作为母亲的柔软与责任。
如今，李慧灵依然背着采样箱奔波在热带岛礁之间。
十余载军旅医途，她以仁心为砖、以使命为石，在万里海疆筑起屹立不倒的“健康长城”。没有豪言壮语，却用每一次坚守、每一次救治、每一次付出，守住初心，也活成了军医该有的模样。
解放军总医院海南医院热带医学科医护人员合影。海南医院 供图
记者手记：海岛礁盘上的“她力量”
跟着李慧灵走进“板房”式的热带医学科，海南的风正裹着咸湿气往衣领里钻。我看着她这间不大的医生办公室，处处是“拓荒”的痕迹：角落有折叠床，墙边有衣柜，换洗衣服备了几套，一个小电饭锅，还有撕开就能吃的各种抗饥饿的食物，一切都是为了工作的方便。
办公室旁的走廊里放着各种仪器，“刚建科那阵，真是‘三无’——没经验、没团队、没趁手的设备。”李慧灵边说，边伸手摸了摸一台锈迹斑斑的几十斤重的“铁家伙”。她说：“第一次登礁巡诊，我背着这大家伙上大船、换小艇、去海滩，给压得腹直肌都直哆嗦，太不方便了。心里就憋着股劲：一定要让检测快起来、轻起来，不能让战士们等太久。”
如今说起来云淡风轻，可谁都知道，从几十斤到600克，从24小时到15分钟，背后是无数个在实验室的通宵达旦。她对符大爷的耐心陪伴、对小林的细心照料，对战士那句“我一定尽全力帮你保住手指”的温柔承诺，还有“难就更要闯”的坚定，都藏着“柔中带刚”的魅力。
聊到最后，我忍不住问：“作为女性，在军旅医途上有没有觉得不方便？”她说：“没有。男性有男性的力量，女性有女性的坚韧，没有完美的人，每个人都用好自己长处就好，我从不内耗，认准该做的事，做就好了。”那一刻，我觉得她就像一棵生命力极强的大树，每片绿叶都朝向一线阳光，抓住每一份营养，茁壮热烈，不屈生长。这棵树不挑生长的地方，在海南这片军民需要她的土地上扎稳了根；用掌心的温度缓解患者的焦虑，传递暖意；凭一股不服输的韧劲扛过建科时的重重难关，顶风冒雨，一树繁花。
李慧灵凭骨子里的坚韧攻克难关，活成了强军路上一束温暖而坚定的光。这便是海岛礁盘上最动人的“她力量”，默默守护着这片海、这群兵。
编审：张艳玲 王月博返回搜狐，查看更多