在俄乌战争爆发后，西方国家与俄罗斯的主力武器纷纷亮相，而在这场冲突中，双方消耗最大、投入最多的装备莫过于坦克。
俄乌两军在战斗中大量使用了T72坦克，第一年几乎消耗殆尽。随后，俄罗斯陆军出动了其主力T90坦克，与北约的豹2坦克、艾布拉姆斯坦克以及挑战者2坦克展开对抗。这些现代坦克无疑代表了目前世界上最先进的技术。尤其是英国的挑战者2坦克，战斗全重接近75吨，比俄罗斯的T72重了约30吨。然而，即便如此，这些坦克的重量相比二战时期仍显得相对轻巧。
现代坦克之所以较轻，原因在于复合装甲的应用，取代了二战时期的纯钢装甲。在二战时期，很多坦克的重量达到七八十吨，甚至有些超过了百吨。二战结束后，苏联曾特别制造了一列重型火车，将两辆德国坦克从德国运回苏联。这两辆坦克，一辆是德军著名的拆楼武器“突击虎”，另一辆则是德国二战时期最为疯狂且从未投入实战的“鼠式坦克”。
尽管苏联也曾研究过重型坦克，但其重量通常不超过100吨，而德国的“鼠式坦克”重达180吨，堪称怪物。苏军经过测试发现，苏联的主力坦克和反坦克炮根本无法穿透“鼠式”的装甲，这让苏联军人震惊不已。假如“鼠式坦克”真的投入战斗，它或许能在东线战场上占有一席之地。那么，为什么这款超重坦克会诞生？它为何如此沉重？如果它真的参战，会改变二战的局面吗？
二战时期，日本制造的“豆战车”或许是最奇特的坦克之一。这些坦克小巧、装甲薄弱，甚至没有主炮，只有机枪，重量也只有三到四吨，装甲最厚处仅为十几毫米，几乎任何稍大口径的机枪都能穿透其防护。
日本设计这些轻型坦克，除了因为国力的局限外，还有一定的战术考量。各国普遍认为，坦克与步兵协同作战，灵活机动是高效的战术。因此，二战前的欧洲也曾流行过轻型坦克。以纳粹德国为例，二战初期，德军的主力坦克也主要是“一号”与“二号”轻型坦克。比如，“一号坦克”全重约5吨，装甲厚度仅有7至13毫米，装备两挺7.92毫米机枪；“二号坦克”的重量为10吨，装甲厚度16至30毫米，主炮为20毫米机炮，并有两挺7.92毫米机枪。
在二战初期，德国的主力坦克就是一号与二号坦克，而三号与四号坦克则还在生产中，数量极为有限。为了弥补坦克数量的不足，德国在入侵捷克斯洛伐克后，将捷克的“LT38”坦克纳入德军装备，成为闪电战的主力。当德军侵入法国时，法国的B2重型坦克就曾屡次击毁德军的轻型坦克，令纳粹高层十分焦虑。
随着德军侵入苏联，苏联的新型T34坦克震惊了德国。T34坦克以其倾斜的45毫米装甲，成功抵挡住德军四号坦克的75毫米短管主炮，而T34的76毫米主炮却能轻松打穿四号坦克的装甲。此外，苏联的KV1重型坦克，厚达100毫米的装甲也让德军的反坦克炮束手无策。为此，德军开始要求制造更厚、更重的坦克，希特勒也亲自参与了这一任务。
1942年，德军在列宁格勒缴获的文件中得知，苏联正在研发KV4、KV5等超过100吨的重型坦克，这让希特勒大为震惊。希特勒召集了莱茵金属、保时捷、克虏伯等军工企业的专家，开始研发“百吨坦克”。最终，保时捷公司的费迪南德设计的“猛犸象坦克”获得了希特勒的批准，成为“鼠式坦克”的前身。
“猛犸象坦克”设计时，主炮口径为128毫米，副炮为75毫米，装甲厚度达到240-280毫米，侧面为200毫米，底部和顶部也厚达100-120毫米，整体重量超过180吨。尽管该设计被很多人质疑，但希特勒对其充满信心，认为它能够轻松击败苏联坦克。
为了保护设计不被敌方获悉，这款武器后来被改名为“老鼠坦克”，并缩写为“鼠式”。虽然“鼠式坦克”项目获得了希特勒的关注，但过于庞大的设计也给研发带来了巨大的挑战。保时捷公司依靠奔驰、克虏伯等企业的协助，才勉强完成了“鼠式坦克”的制造。
然而，“鼠式坦克”的超重特性导致了众多问题。其200毫米厚的炮塔已足够重，如何让炮塔转向、瞄准成了巨大的技术难题。为了解决这些问题，保时捷设计了一种电力系统，通过奔驰的DB509发动机发电，带动坦克的电动机，从而使这台重达180吨的坦克能够以每小时25至30公里的速度行驶，避免了传统机械传动结构的重量问题。
不过，随着德军在东线的持续战斗，战争资源主要集中在“虎式”和“豹式”坦克的生产上，“鼠式坦克”的研发进度开始滞后。到1943年底，虽然“鼠式坦克”已经进入底盘测试阶段，但仍未完成必要的技术改进。最终，这款庞然大物在1944年初被放弃。
在随后的测试中，发现“鼠式坦克”极度消耗油料，且由于体积过大，易陷入泥地。每次需要牵引车帮助拖动，严重影响其作战效率。同时，虽然其强大的装甲和火力令人称道，但其整体机动性差，且一旦遭遇空中轰炸，便难以幸免。
1945年，随着盟军对德国的包围，工厂被轰炸摧毁，“鼠式坦克”的生产彻底停滞。战后，苏联接管了德国的科研机构和军工厂，并发现了被摧毁的“鼠式坦克”。尽管被爆破，“鼠式”的钢铁装甲依然完好无损，苏联通过修复将其重新组装，运回苏联进行测试。
苏军认为，“鼠式坦克”更像是一座“战斗堡垒”，它几乎无法被穿透的装甲使其在防守战中具有压倒性优势。尽管如此，由于战时资源的限制和时间的紧迫，苏联最终未能将其投入实战。
今天，唯一一辆“鼠式坦克”被保存在莫斯科的库宾卡博物馆，它依然吸引着人们的目光，成为纳粹时代“末日战争机器”的象征之一。