一切始于以色列9月23日早上向黎巴嫩首都贝鲁特居民播送的一条语音信息。
“以色列国防军将很快对（黎巴嫩真主党的）军事据点发起进攻。”自动语音说道，“以军不想伤害你。如果你所在的建筑有真主党成员，请尽快离开。”
这些警报信息在贝鲁特引发巨大恐慌，因为该市的南部郊区为真主党所控制。家长们纷纷赶到学校接孩子。到了23日下午，汽车、卡车、摩托车挤满了加油站和城市街道。许多居民争相逃离，希望能到黎巴嫩北部山区避难。
黎巴嫩居民争相逃离，街道堵满车辆
车流中，一个骑着摩托车五口之家格外令人瞩目。他们从黎巴嫩南部的村庄逃出，准备前往北部城市的黎波里。
“你想让我们说什么？”父亲说，“除了逃跑，我们别无选择。”
一家五口坐摩托车逃离
电视新闻播送着滚滚浓烟在村庄上空升起的画面。人们盯着手机上的新闻推送，看着死亡人数不断上升：50人，然后100人，数字翻了一番、两番、三番，然后更高。几十年的冲突已让民众疲惫不堪，许多人觉得他们似乎早已知道，接下来要发生什么。
“这是一场战争。”34岁的达赫尔·阿姆迪（Daher Amdi）坐在一家几乎空无一人的咖啡馆外，一边吸烟一边说。
据黎巴嫩卫生部称，以色列的轰炸已造成558人死亡，1800多人受伤，遇难者中至少有35名儿童，这是自2006年以来黎巴嫩经历的“最血腥的一天”。
以军表示，他们在过去24小时内进行了1600多次空袭，目标主要集中在黎南部。事后，真主党和以色列都誓言，会施加更猛烈的报复。许多黎巴嫩居民担心，他们的国家很快就会卷入一场全面战争之中。据黎巴嫩当局统计，自9月23日起，已有超过2万7千人被迫离开家园，每分每秒都有更多人正在逃离。
23日上午，黎巴嫩教育部下令关闭部分学校，理由是目前“安全和军事局势”可能会危及学生。在贝鲁特东部的一所学校外，数十名穿着校服的中学生站在门口，等着被家长接走。其他年纪较小的学生紧握着父母的手，匆匆离开学校大楼。
44岁的乔艾尔·纳赛尔（Joaelle Naser）来接她的三个女儿，年龄分别是6岁、8岁、16岁。“我很害怕。” 纳赛尔说。“万一有什么事发生，我真的没做好准备。”
在贝鲁特西部，75岁的哈比卜·巴齐（Habib Bazzi）坐在金属长椅上，闭着眼睛晒太阳。他说，他从23日凌晨开始就一直在看电视新闻，时不时出去透透气，从看起来无休止的轰炸和破坏中缓缓精神。
“我很心碎。”巴齐说，“我还能说什么呢？”
在贝鲁特南部、由真主党控制的达希耶郊区有一家购物中心。38岁的米尔娜（Mirna）和她14岁的儿子在那里逛超市，身前的两辆大购物车里装满了糖、扁豆和大米。
米尔娜说，她的大多数邻居都逃走了，搬到了贝鲁特的其他地区或者黎巴嫩北部的亲戚家。几天前，达希耶遭遇了以色列的轰炸，真主党高级指挥官阿基勒当场身亡。她担心，这是未来大战爆发的征兆。
“我告诉我丈夫，我们应该离开。我们绝对应该尽快离开。”她说。
9月23日，贝鲁特当地一家市场
不远处，阿卜杜勒·塞特（Lama Abdul Sater）站在商场一个钟表柜台边，身边是她10岁的女儿马内萨·塔尔希什（Manesa Tarshishi）。
塞特的行李放在柜台后面，里面装着钱包和护照。早上她在带马内萨一起上班前，她丈夫建议她带上行李和证件，以防他们需要突然撤离。她丈夫说，如果轰炸过于猛烈无法离开，他们就留在商场，这样更安全。
“死亡近在咫尺，” 塞特小声说，以免她女儿听到。塞特说，她知道战争很快会爆发，但她不确定究竟是离开还是留下更安全，以及如果要逃，该去哪里。
“我做的任何决定都可能不是正确的决定，我对任何事情都不确定。”她说。
这样的两难已是黎巴嫩居民近年来的生活常态。在本轮黎以冲突爆发前，黎巴嫩自2019年起就深陷政治和经济危机的动荡之中。现任看守政府于2020年上台，一直无法提供最基本的服务。
在这种社会背景下，大多数黎巴嫩人已无法消化另一场大战。
9月23日晚，贝鲁特南部一高速公路入口
“现在不是打这场战争的时候，”37岁的比拉尔·博尔贾维 （Bilal Borjawi） 说。博尔贾维之前经营一家旅行社，但因为他的客户担心黎巴嫩的安全局势，他的生意去年关停。现在的他是一名保安，与他之前每月赚2万美元的旅行社生意相比，现在每月300美元的薪水显得微不足道。
“我们承受不起比现在更大的压力了。”他说。
在贝鲁特西部的一个加油站，司机们按着喇叭，急匆匆地想给油箱赶快加满油。法里德（Farid）是一名30岁的司机，正准备和家人们一起前往黎巴嫩东部。
贝鲁特的加油站排起长队
“我的家人们真的很恐慌，他们一直哭，很害怕。”他一边说，一边掏钱给加油站服务员。“我一直试图让他们冷静下来，说（以色列）不会打过来，他们不会轰炸我们这里，但老实说，我不知道。”
23日晚些时候，黎巴嫩居民的担忧成为现实。下午6点30分左右，电视屏幕上闪过以军再次发动空袭的消息。针对贝鲁特的袭击，来了。
（编辑：刘真珍）返回搜狐，查看更多
责任编辑：