来源：解放军报作者：■焦玉庆 孙永库
从家到边境线驻防哨所，这段4.6公里的拥军路，身患小儿麻痹症的她一走就是18年。有人说，她的拥军故事能装一火车，三天三夜讲不完。在祖国西陲漫漫边境线上，她以一颗母亲的心，把无私的爱献给了官兵。她蹒跚前行的身影，久久定格在战士们的目光里；她灿烂的笑容，像一缕春风，温暖着战士们的心……
2024年年初的一天，我们在去新疆生产建设兵团某部采访的路上，被兵团九师退役军人事务局局长李国庆“拦”下，他话还没说两句，泪就下来了：“这个刘雪梅，个头只有1.5米，体重不足百斤，从小患小儿麻痹症，是我师165团5连的常住居民。她拥军18年，平均每天进出2趟哨所，寄送邮件包裹7万多个，往返哨所10万多公里，骑坏了3辆电动三轮车，家里成了名副其实的‘兵站’……她的故事能装一火车，我三天三夜讲不完，所以一提她，我泪水的闸门就容易决堤……”
于是，我们调转车头，直奔中哈边境线上的库则温边防连。经过两个小时的颠簸，一座挂着“刘雪梅拥军驿站”醒目牌匾的低矮平房映入眼帘。皑皑白雪中，牌匾下站着一个瘦小的身影，火红上衣映衬得脸庞灿若桃花。车还没停稳，只见她用右手扶着大腿，一拐一拐地向我们走来。每走一步，她的身体都向右侧深深倾斜，看起来十分吃力。
“我是个不向命运低头的人，别人觉得我干不成的事，我一定要干成”
对，我叫刘雪梅！
采访我？我一点思想准备都没有。我做的全是平凡普通的事，都是我应该也愿意做的事。
我是1975年3月15日在新疆出生的，父母是第一代军垦人，我姊妹5个。刚才，你们经过我家住的那地方，就是边境的一个团场。作为兵团后代，我最骄傲的就是兵团人将1600万亩荒原变为了优质农田。听我妈说过，她怀我的时候，还在垦荒种地呢！
“我家住在路尽头，界碑就在房后头；界河边上种庄稼，边境线旁牧牛羊……”我上小学时就会背这个。你们知道的“七一勋章”获得者魏德友大叔，就是我们这里的。种地就是站岗，放牧就是巡逻，是兵团人的真实写照。每一次，当我的双脚站在边境线上，我就能更深刻地感受到每一寸国土的神圣。
什么缘故开始拥军？我想想啊！那是2006年的一天，退休老职工陈友亮病故了。陈老可是第一代军垦人，是个老革命。他退休前，经常挑着扁担，义务到哨所送物资拥军，踩出了一条“拥军小道”。他去世了，那条“拥军小道”也没人走了。
在离我们165团最近的库则温边防连及其哨所，官兵天天看的报刊书信、收寄的包裹快递等，都是先寄到我们165团邮局。官兵隔三岔五来取一次，相当不方便，也影响他们训练和执勤。还有官兵下山来买日常生活用品，也极不方便。过去这么多年，因为有陈老帮着运送，官兵方便不少。陈老去世后的一天，几名战士下山来到我开的杂货店买东西，不经意间说了他们下山的种种不便。就这样，我萌生了接陈老的班，继续走“拥军小道”的意愿。我把我的想法一说，家里除了我妈，其他人都反对，说你自己一瘸一拐走平道都栽跟头呢，还上山给哨所送货，别逞能了！街坊邻居也说我，你本身残疾，经营个小店，不就是想自食其力吗？你如果天天给哨所义务送货，杂货店就得锁门，那你靠喝西北风活啊！
但我是个不向命运低头的人，别人觉得我干不成的事，我一定要干成。就像当初开这个杂货店，反对的人越多，我越要开。我当时就这么想：我开杂货店，一天事也不多，经济上损失点就损失点，拥军是正事，也是大事。再说，我家离哨所最近，直线距离才4.6公里，先到团部再去哨所也才9公里。开电动三轮车用手也不用脚，我上山给哨所官兵送货应该没有大问题。关键是，我不能眼瞅着陈老踩出来的这条“拥军小道”，就这么断了啊！
因为我身体不好，团里和连队领导知道我的想法后都很惊讶。但在我的一再坚持下，他们最终还是同意了，并鼓励我勇敢迈出第一步。于是，我先到邮局取回报刊信件和包裹，到家后分拣。哨所的点位有几处，我要逐个点位分别送去，再把官兵要寄的信件和包裹送到山下邮局。我就想啊，我拥军是为了啥？不就是为官兵提供方便吗？我自己苦点累点没啥。
帮哨所官兵寄送东西，一次收多少费用？这么说吧，我从哨所给战士往山下邮局寄包裹，再从邮局往山上送报刊、包裹，18年来，一分钱没收过。我这是拥军，如果收费，那不就变味了吗？
是的，连我自己都没想到，这一送，就是18个年头，酸甜苦辣我都尝过，也哭过鼻子，好在都挺过来了。有一次，团领导用我的事例教育村里个别懒汉：“你们看看人家刘雪梅，身残志不残，又开杂货店，又坚持拥军，日子过得红红火火。你们好好学学人家。”每每听到这些，我都挺佩服自己的。
“和军人在一起，我感到自己在精神上也越来越富足了”
说实话，我从小就有当女兵的梦想。每次到哨所，和军人在一起，我也像穿上了军装一般，打心里高兴。好多战士都是20岁上下，和我的女儿差不多大，私下里我都叫他们“娃娃”。
我有心脏病，有一年犯病了，被送到九师医院。正浑身难受的时候，哨所战士库地热堤打来电话说：“嫂子，你在山下帮我买个蛋糕行吗？我今天过生日……”我说我没在165团，住院了。他很有礼貌地说：“嫂子，不好意思，我不知道你病了，你多保重啊！”挂断电话后，我就想，这个娃娃如果在家，妈妈一定会买个大大的蛋糕给他庆贺，我也是孩子的母亲，我不能让娃娃失望啊。我打电话给蛋糕店订好蛋糕，不料老板却说店里离不开人，也没有车，不给送。我又打给165团的一个饭店，说买你家几个炒菜，然后你到蛋糕店帮忙取一下蛋糕，开车送到哨所。人家提出要付油钱，我说回去一起算，好说歹说，才把蛋糕送去哨所。
事后，这个战士含着泪给我打来电话：“嫂子，我一辈子忘不了你！这两天能请下假来，我一定到医院看你。”我办成了一件事，心里也舒服多了。可是护士长不高兴了，说你是来住院治病的，还是来给别人做好事的？光听你打电话了，好几项检查还没做，医生护士都等你呢！我赶紧给护士长赔礼道歉，认真解释了一番。
前段时间，战士张鑫鑫发高烧，我从哨所下来的时候顺便把他送到团医院。等他打完针已经是深夜了，我骑着电动三轮车先把他带回家，给他找出棉衣穿上，又给他做了碗鸡蛋面。看着他趁热吃完，才送他回哨所。九师人武部一个领导见到我说：“为兵服务，都成你生活的一部分了！”我说我跟战士的母亲比起来，做得还差得很远。
前些年，边防连的住宿条件没有现在好，不少官兵的家属来队探亲，都挤在我家里住，我跟好多家属都处出感情来了。官兵的家属从内地来一趟不容易，上下山交通很不方便，特别是雨雪天。我原来的电动三轮车连个篷布都没有，后来我咬咬牙，买了台带篷布能遮风挡雨的车。好多战士的媳妇带孩子来探亲，都是我接送。
每年军士选晋工作临近，战士们都愿意跟我谈谈心，聊聊自己的想法。我就根据他们各自的情况，帮他们分析利害得失。对个别没主见的，我劝他们不要这山望着那山高，要留在部队好好干。好多后来转了军士的战士跟我说：“谢谢嫂子，你的话让我很受用。”
平时，谁休假回家了，谁上学去了，走时都会跟我说一声。好多官兵都说我家是他们歇脚的“兵站”和“大后方”，我说我就是要让远离家乡的战士们感受到家的温暖，好安心扎根军营。
每年的退伍季，老兵们都来跟我告别。我总要放鞭炮欢送，临走时，再给他们带上一大包吃的。我想他们为守卫边疆付出了青春岁月，我应该送送他们，为他们奔赴人生的第二个战场打打气。逢年过节的时候，我就扮演妈妈的角色，给哨所送去慰问品，和战士们一起包饺子、唱军歌，让他们忘掉烦恼，快乐过节。和军人在一起，我感到自己在精神上也越来越富足了。
“在这条路上，我迈出的每一步，都是有价值的”
我丈夫刘奎，四川南充人，大学毕业后，于1997年来新疆落户，属于连队职工。我的商店是1995年10月1日开张的，我妈帮我打理。他落户后，就总来我的小店买东西。他这个人怎么说呢？不太爱言语，不像我整天大大咧咧的，他跟我性格正好相反，但他有修养，算是文化人。有一天，他看店里没有其他人了，就对我表白：“我欣赏天山的雪莲，因为它不畏严寒，昂首怒放；我也崇拜我眼前的雪梅。我一直在观察你，在我的眼里，你不向命运低头，你坚强乐观，你有长远的人生规划，你思想进步，是个热心肠，愿意帮人，如果你愿意……”
3年后，我俩走上了婚礼的红地毯。我开始拥军后，我丈夫受我的感染和影响，也加入了拥军行列。现在，他比我还积极呢！
我女儿现在就读于陕西艺术职业学院，大三了。想想女儿小时候，我这个当妈的，心里也是有愧的。女儿是9岁还是10岁，我记不太清了，有一天，哨所战士周建水病了，我在家给他炖了鸡汤准备送去。没想到女儿放学回家，看见桌上有碗鸡汤，端起来就要喝。我说：“这是妈妈给你当兵的小哥哥周建水做的，他生病了。”女儿很懂事，但心里也委屈，小嘴噘得老高了。
没过几天，女儿感冒发烧，我领她到团医院打吊瓶。刚打一会儿，哨所就给我来电话，说一名战士脚扭伤了，问我能不能从山下买点药送去。我女儿听到了，说：“妈，你是不是又要上山？那也得看着我把吊瓶打完再去！”女儿的要求不过分，但我心里还惦记着脚扭伤的战士。我给我姐打电话，让她来陪我女儿输液。我姐还没到，我就去药店了。我走路迟缓，行动又慢，只能抢时间，所以有时顾了这头，顾不了另一头。
我送完药回到家，太阳已经落山了。我腰酸腿疼，本想躺下休息一会儿，却看到女儿噘着小嘴，一个人抹着眼泪。我一下子搂过女儿，哽咽了：“那些当兵的娃娃，比你大不了几岁，他们的妈妈把孩子送到边关保卫祖国，我是想替他们的妈妈尽一份心……”
以后的双休日，我就有意识地带女儿去哨所。有一年冬天，天气很冷，我骑电动三轮车和女儿一起去哨所送报刊和包裹。走到哨兵跟前，女儿发现哨兵帽子上、睫毛上，冻得全是白霜。回到家，女儿终于打开了心结，动情地说：“妈，今天看到哨兵站岗的那一刻，才觉得军人的确不容易，也终于理解妈妈为啥对拥军那么上心了。我的妈妈好高尚！我以后也要向妈妈学习！”女儿能有这样的思想转变，让我激动得流下泪来。后来，哨所来电话让捎什么东西上山，我就让女儿跑一趟。时间一久，女儿也觉得这是她的义务了。不久前，女儿跟我们说，她毕业了还是想回新疆来，今后方便照顾我，也可以帮我做一些事。看到女儿这么懂事，我很欣慰。
这么多年来，我之所以能为官兵做一些事，背后离不开家人的默默支持。几年前，我心脏病又犯了，医院诊断后下了病危通知，说在第二天进行手术。我姐立刻就哭了，但是在我面前她还得装成没事的样子，轻描淡写地问我：“你还有什么急事要跟我说的吗？姐姐能办的，一定给你办！”我明白我姐的意思，其实就是让我把后事交代好了。我想了半天，还真的想起有一件事没办。我说：“姐呀，明天是端午节，每年这个时候，我都在家包好粽子，给哨所送去。今年娃娃们吃不上我亲手包的粽子，我心里总感觉过意不去。”
当时家人都在医院看护我，只有我姐夫在家。我就让我姐打电话，嘱咐姐夫买300个粽子给哨所送去。姐姐一听当时就气哭了：“你自己都这样了，应该受到别人的照顾，却还惦记别人！”看姐姐哭了，我也哭起来。我看姐姐没有打电话的意思，边哭边说：“如果你不帮我完成这个心愿，我就是上了手术台，心也不落地……”姐姐知道我的脾气，又气又无奈，只好当着我的面打了电话。
姐夫一到哨所，战士们就感觉不正常了，他们问：“嫂子怎么没来呢？”姐夫只好说了实话，几个战士当场就哭了。有个战士叫邓吉正，是湖南衡阳人，他第一个把电话打到医院：“嫂子，你都这样了，还惦记着我们……”然后就呜呜地哭。电话这头，我也哭。隔了一会儿，连长、指导员也给我打电话，他们都很挂念着我，给我打气加油。我出院回家后，好几个战士专门请假，下山看望我。
平时也有不少退役老兵常给我打电话，关心我的身体，问寒问暖，有的还专程来看我。我和这些战士们结下了深厚的战友情谊。2022年6月6日，我写了4页纸的入党申请书，郑重地递交给了5连党支部。为什么写入党申请书？因为在我心中，中国共产党真心实意、全心全意为人民服务，是办实事、办真事、办好事的党。所以，我也要加入党的组织，为建设美丽富饶的兵团九师165团，贡献我的绵薄之力，实现我的人生价值。
前几天，北京的一位记者来连队采访。几位老班长给记者介绍了不少关于我的事，听说记者感动得流泪了。于是，这位记者专程来我家采访。我对他说，我只是一个普通人，做了点自己力所能及的事，主要是不想给家人和社会增添负担。作为一个残疾人，能为别人特别是为军人做点事，我感到非常快乐。在这条路上，我迈出的每一步，都是有价值的，我的人生收获也是相当丰厚的。
2015年，我被新疆维吾尔自治区党委、新疆军区评为“自治区爱国拥军模范”。2021年，我荣获全国“最美拥军人物”提名。2022年5月24日，九师退役军人事务局、九师双拥办把“刘雪梅拥军驿站”亮闪闪的大牌子，挂在了我家的大门口。
有首歌很流行：“家是最小国，国是千万家！”在我们新疆边防也流行一句话：“一人拥军红一点，人人拥军红一片！”我现在总想，实现建军一百年奋斗目标，不只是军队、军人的事，也是我们老百姓的事。我拥军了，就算出了一份力……
“我想我会一直走到走不动的那天”
采访快结束时，刘雪梅突然接到一个电话。通完话后，她说：“十分抱歉，山下邮局来电话，说到年根了，发往连队的快递多了起来，让我抓紧过去取……”
站在刘雪梅家门口醒目的“拥军驿站”牌匾前，看着她行动不便的身体，我们心中不禁有丝丝不忍：“有没有想过找人来接你的班？”刘雪梅笑着摇摇头，很果断地说：“目前还没有，我想我会一直走到走不动的那天。”
我们目送她开着电动三轮车下山了。
风雪中，人和车渐行渐远。刘雪梅系的那条红围巾，在风中起伏、跳跃、飘荡，就像一朵含苞待放的雪梅……
题图：刘雪梅（右一）来到军营，与战士们谈心。赵 杨摄
版式设计：王 凤
视频制作：王 江 张泽昊返回搜狐，查看更多
责任编辑：