搜狐军事-搜狐网站> 军情站消息
国内 | 国际 | 社会 | 军事 | 公益

美国空军乐团奠基人格伦-米勒失踪之谜

来源:搜狐军事 作者:知远

  美国《空军杂志》2013年第11期发表了约翰•T•科雷尔的文章:Glenn Miller's Air Force Odyssey。格伦•米勒是20世纪30-40年代最受欢迎乐队的指挥和编曲家,他的唱片销量高达数百万张,多首单曲曾经入选十大金曲,加入美国陆军后,组建了陆军航空兵乐团,为鼓舞盟军士气做出了巨大贡献。1944年12月15日,神秘失踪,成为了20世纪不解之谜之一。文章编译如下:

  格伦•米勒是美国最受欢迎乐队的指挥,入伍时已经超龄,但是他认为服役是每个公民的义务。

  1944年12月15日,英国已经连续3天笼罩在连绵细雨之中。定期飞往法国的军用飞机因为天气原因而被取消。格伦•米勒少校等得很不耐烦,他非常渴望前往巴黎为他的陆军航空队乐队筹办圣诞演出。

  当有人邀请他乘坐一架小型单引擎飞机飞越英吉利海峡时,他欣然接受了。这是一架诺达因UC-64“北欧人”通用运输机,加拿大丛林飞机的军用版本。米勒没有完全了解他所面临的风险,他也不知道该机飞行员违反了只能在本地飞行的许可。

  飞机于下午1时55分从伦敦北部的机场起飞,永远消失在雾蒙蒙的天空中。

  有一段时间,人们希望它可能已经降落在某处,但是这一惊喜始终没有出现。第8航空队正式宣布飞机失踪,并在圣诞节前夕发布了公告。

  格伦•米勒当时的名气如日中天。他于1942年入伍之前,曾是美国最受欢迎乐队的指挥。仅在1940年,他的唱片销售量就达到了将近300万张,有31首单曲曾经进入10大金曲排行榜。

  他的陆军航空队乐队成立于1943年,这是一个全明星乐队。米勒在陆军中挑选了一些顶尖音乐家组成了乐队。他引入了几位自己乐队的前成员,以及其他著名的音乐家,包括:本尼•古德曼(Benny Goodman),汤米•多尔西(Tommy Dorsey)和阿蒂•肖(Artie Shaw)。

  总的来说,米勒的作品不但在二战期间,而且在整个20世纪40年代都引领时代风潮。七十年后,对于米勒的代表作《花样》(In the Mood)和《珍珠链》(String of Pearls),新一代听众仍然耳熟能详。关于格伦•米勒究竟遭遇了什么样的不测,至今无人得知。他的失踪成为了20世纪的不解之谜之一。

  米勒时代

  奥尔顿•格伦•米勒于1904年出生于爱荷华州克拉林达。他在10岁时开始学习长号,17岁时他在一个乐队中找到了第一份工作,从科罗拉多大学退学后,成为了一名全职的音乐家。

  他正好赶上了“大乐队”演奏一种新的音乐——“摇摆乐”——席卷美国的时代。这种乐队通常由15至20名音乐家组成,主要使用铜管乐器和木管乐器进行演奏,很少使用弦乐器。

  “对于许多听众来说,爵士乐和摇摆乐是一回事,但大多数粉丝发现摇摆乐更值得一听,也更适合跳舞,这对于当时的年轻人来说是非常重要的,”约瑟夫•古斯泰蒂斯(Joseph Gustaitis)在《美国历史》杂志的一篇文章中写道,“但爵士乐迷倾向于音乐仅仅作为一种听觉艺术。”

  大乐队都非常受欢迎。乐迷们听唱片,听广播,在他们进行专场演出时蜂拥而至。他们知道所有重要乐队成员的姓名。当时的作品主要包括充满激情的“热辣”曲风以及舒缓优美的“甜美”风格。本尼•古德曼(Benny Goodman)以组建第一支大乐队而成名,主要演奏充满激情的热辣曲风,更接近原始的爵士乐。格伦•米勒则是甜美风格的典范,使用较为舒缓的节奏,严格遵守管弦乐编制法。

  米勒从事编曲工作,并且作为长号手与许多乐队的指挥进行过合作,包括汤米(Tommy)和吉米•多尔西(Jimmy Dorsey)。他是一名优秀的音乐家,但不是那种出类拔萃的人物。甚至当他组建了自己的乐队以后,他从来没有指导过长号手。他的实力主要体现在筹划、组织和协调方面。他对于演出业务和招徕观众很有心得,而且他善于挑选乐手和歌手。经典的米勒乐队共有17名成员:4名长号手加上米勒本人,4名小号手,簧乐器部有5人,主要演奏单簧管和萨克斯管,另外再加上1名鼓手,1名键盘手,还有1名低音乐器演奏员。

  1937年,米勒的第一支乐队失败并解散,但他从中“发现了金矿”。1938年3月,他组建了自己的第二支乐队。乐队的成功很大程度上归功于他独特的编曲,使米勒乐队与其他乐队相比,有着更高的辨识度。单簧管领奏旋律,中音萨克斯演奏相同的音符,其余3支萨克斯演奏和声。模仿者发现很难复制米勒的风格并达到其水平。

  米勒乐队在1939年取得了巨大成功,在纽约州新罗谢尔格伦岛赌场的演出爆满,在东海岸各城市之间演出时屡屡创下票房记录。1939年,米勒乐队共有17首作品曾经入选10大金曲,包括他的主打作品《月光小夜曲》(Moonlight Serenade)。《时代》杂志报道, “今天的30万点唱机中,每台点唱机配备12到24张唱片,这其中的2到6张通常都是格伦•米勒的作品。”

  1940年,大乐队的作品在哥伦比亚广播网每周播放3次,并在美国广播/胜利唱片公司的子公司蓝鸟唱片公司灌制了唱片。爵士乐合集“Tuxedo Junction”在发行首周就卖出了115,000张。

  此后多张唱片销量突破百万张。一项民意调查发现,米勒的乐队在美国最受欢迎,其赢得的选票几乎达到了第二名票数的两倍。全国有超过500个格伦•米勒粉丝俱乐部。

  陆军航空兵乐队时代

  第二次世界大战开始时,米勒已经38岁,并且已婚,这个年龄对于入伍来说已经超龄,但他认为服役是每个公民的义务。“我并不满足于购买国债然后袖手旁观,”他说。

  他首先试图加入美国海军,但遭到了拒绝,理由是他们不需要其“特殊技能”。他在向陆军提出申请后,好运气却从天而降,陆军授予他上尉军衔并直接编入了现役。1942年10月7日,他服役后不久,一名陆军航空兵值日军官在陆军名单上发现奥尔顿•G•米勒的名字,他马上意识到了这个人是谁,并写了一份将其调任陆军航空兵的报告。报告顺利地得到批准。

  但是陆军航空队并没有立即用其所长。他被陆军航空兵技术训练司令部任命为乐队训练主管,率领乐团表演列队行进、本地舞蹈和音乐会。直到1943年3月,他才组织了美国陆军航空队训练司令部管弦乐团。乐团总部位于耶鲁大学美国陆军航空队技术学院,距离纽约大约80英里。

  美国陆军航空队乐团的规模比米勒的乐队大得多。它包括了弦乐部以及来自陆军其他部队的数十位音乐家。米勒乐团的成员中包括自己战前乐队的三名成员和他的首席编曲、《珍珠链》的作曲家列兵杰里•格雷(Jerry Gray)。迈克尔•胡奇科(Michael Hucko)也是米勒乐团的成员,他以前曾是本尼•古德曼乐队的乐手,现在是一名步兵。胡奇科成为了米勒乐团的首席单簧管演奏家。也有一些音乐家被拒绝加入美国陆军航空队乐团,其中包括一个19岁、名为亨利•曼奇尼(Henry Mancini)的钢琴演奏家,其代表作为《月亮河》(Moon River)和《粉红豹》电影音乐。

  新的乐团很快在国内获得一致好评,哥伦比亚广播公司每周播放这些作品,录制的节目在武装部队广播电台和作战新闻处(Office of War Information)循环播放。乐队还经常参加游行,演奏最多的是杰里•格雷改编的《圣路易斯蓝调进行曲》(The St. Louis Blues March)。《时代》杂志说,“保守的、长发美国陆军管乐队指挥令人讨厌,”但军人们喜欢它。

  米勒想去海外为前线的部队演出。美国陆军航空队不舍得让他走的部分原因是因为他在美国本土可以大幅提高战争债券的销售量。然而,盟军最高司令艾森豪威尔决定,盟军远征军在欧洲设立了一个军用无线广播电台,所以米勒乐团于1944年6月接到了前往英国报到的命令。

  来自英国的广播

  米勒乐团包括两名军官——米勒和他的执行官唐•W•海恩斯(Don W. Haynes)中尉——以及62名士官抵达欧洲。62名士官中大约有40名音乐家。其他人员都是编曲、制作人、管理人员和无线电技术员。

  乐团的标准名称是“空中远征部队美国乐团”,但它通常被称为“陆军航空队乐团”。大的管弦乐团拆分成了几个较小的单位。一个舞蹈乐队,一个爵士乐队和一个单独演奏的弦乐合奏乐队。

  米勒乐团的上级指挥官是空中远征部队广播电台主管。乐团的总部设在贝德福德,这是英国广播公司的战时中心,公司在这里管理空中远征部队无线电广播网。第一周,节目在英国广播公司对内播音时间以及武装部队波段播出。

  7月14日,英国广播公司一个穿毛绒衬衫的人叫住米勒,并告诉他现在有一个问题。偏远地区的国内听众无法听到他音乐中更柔和的段落,并要求米勒在现场直播时应该保持音量不变。

  米勒大吃一惊。对比和强弱是乐队曲风的组成部分,如果不是因为通过英国广播公司的广播收听,乐迷能够很好感受到这一切。(奇怪的是,由于英国广播公司的忽视,音量的差异也常见于古典音乐。)米勒反驳说,他在那里是为部队演奏,不是为了通过广播让平民收听。其结果是,国内播出时间段的节目被取消。几年后,向米勒提出要求的英国广播公司官员说,他对此一无所知。

  乐队每周在广播中表演13次,几乎都是现场直播,这也是英国广播公司的管理者更喜欢即时性和时效性的原因。只要日程允许,米勒就在军营、机场和医院等场地演奏,有时候甚至进行露天表演。与他一起出现的特邀明星包括平•克劳斯贝(Bing Crosby)和黛娜•肖(Dinah Shore)。米勒除了在演奏《花样》或者他最喜欢的乐曲时演奏长号,很少在这些演奏会中参加表演。

  “米勒上尉,你的组织是在欧洲战区最伟大的士气鼓舞者,其作用仅次于家书,”第8航空队指挥官吉米•杜利特尔(Jimmy Doolittle)中将在海威科姆音乐会后写道。

  1944年8月,米勒晋升为少校。随着盟军在预定进攻日后从诺曼底向内陆推进,他吵闹着要带领乐团去法国,以便于更靠近前线部队。英国广播公司管理者对此建议非常抵制,他担心无线电广播的受欢迎程度会因此受到影响。

  空中远征部队终于获得了在欧洲进行为期6周演出的授权,但条件是在完成正常演出任务的前提下,所以音乐家们在出发之前,录制了6周的播出节目。巡演将以在巴黎现场直播的一场圣诞节音乐会拉开序幕。

  本来乐团的执行官海恩斯应该前往巴黎提前进行安排,但米勒决定亲自去。他有另外一个目的,他想与空中远征部队官员会面,并试图说服他们将乐团转移至欧洲大陆。

  在海峡上空失踪

  12月15日,正当米勒因为大雨导致航班延迟而恼火时,他和海恩斯遇到一个熟人,诺曼•贝斯赛尔(NormanF. Baessell)中校,他说,他当天将飞往巴黎。贝斯赛尔是第8航空队司令部的主任参谋,其总部也位于贝德福德。这是一架UC-64“北欧人”轻型飞机,要来贝德福德附近的英国皇家空军的特温伍德飞机场接他。他欢迎米勒搭他的“顺风车”。

  由于这架飞机来自英格兰奥尔肯伯里,米勒和特温伍德飞机场控制塔对这架飞机都很陌生,飞行员是空军军官约翰•摩根(John R. S. Morgan),他没有获得飞往法国维拉库布莱的飞行许可。他的飞行许可仅限于目的地特温伍德飞机场。

  正规的军用运输飞机,例如,C-47和C-54客机都因天气原因而停飞,尽管第八航空队和英国轰炸机司令部当天都针对德国实施了战略轰炸任务。

  下午1时45分,UC-64飞机抵达特温伍德飞机场,在地面上仅停留了10分钟。很明显,是贝斯赛尔做出了起飞的决定。贝斯赛尔上级指挥官是一名准将,这架飞机是他上司的私人交通工具,所以贝斯赛尔有相当大的影响力。按照科罗拉多大学格伦•米勒档案馆馆长艾伦•卡斯(Alan Cass)所言,摩根很可能是在贝斯赛尔的强迫之下起飞的,所以他让发动机空转,以避免留下到达机场的记录。

  贝斯赛尔和米勒登上了飞机。控制塔没有怀疑摩根的飞行许可,他于下午1时55分在雾中起飞,空中交通管制追踪UC-64飞机到英国海岸线为止。它没有重新出现在海峡对岸的管制空域,也没有对无线电查询作出回应。

  乐团于12月18日飞抵巴黎,他们对于米勒早期平安抵达巴黎没有任何理由产生怀疑,只是对于米勒没有前来接机感到惊讶。12月20日,飞机仍然杳无音信,第8航空队正式宣布飞机失踪。美国陆军航空队指挥官亨利•阿诺德(Henry Arnold)亲自打电话将这一不幸的消息通知了米勒的妻子海伦。12月24日,杰里•格雷(Jerry Gray)在现场直播的圣诞节演奏会上向公众宣布了这一消息。该乐团完成了欧洲巡演后,继续在电台演出并完成了其他演奏任务,直到战后被解散。

  1945年2月,格伦•米勒被授予青铜星奖章,他的妻子代表他接受了这一荣誉。这枚奖章是奖励他在鼓舞盟军士气方面所做的贡献。当他去世时,授予他奖章的建议已经在审批过程之中了。

  假说与奇谈怪论

  关于格伦•米勒到底发生了什么事情有着各种各样的假说。其中的大部分故事因为太过荒谬而可以置之不理。

  2006年,在现年82岁的前英国列兵克拉伦斯•B•沃尔夫(Clarence B. Wolfe)自费出版的一本书中,他声称自己的高射炮于9月9日在福克斯通附近击落了米勒的飞机。但是他没有对在之后的三个月内米勒的多次公开露面做出解释。

  最荒诞的故事来自2009年出版的《格伦•米勒的阴谋》(The Glenn Miller Conspiracy),作者是亨顿•唐斯(Hunton Downs)。书中说,米勒是艾森豪威尔的一名特工人员,效力于战略情报局(Office of Strategic Services)。书中假想他携带情报参与了德国将军反对希特勒的阴谋活动,并在法国被纳粹情报人员抓获,严刑拷打未曾屈服,后来被处死。

  另一个被广泛报道的故事版本有一定的可信度,尽管有几处经不起推敲。那就是UC-64飞机被英国轰炸机机组人员意外地在空中击落。1984年,英国皇家空军兰开特轰炸机前导航员弗雷德•肖(Fred Shaw)说,1944年12月15日,他的飞机中止战斗任务后返程,并根据指令在英吉利海峡抛弃用于本次任务的燃烧弹。他看见一架低空飞行的飞机被爆炸的炸弹所包围。肖说,直到多年以后,他才把这件事情与格伦•米勒联系起来。他的叙述得到了飞行员和飞行工程师的确认。

  米勒档案馆馆长卡斯认为,与1945年官方调查的结果相比,这种结果出现的可能性很小,官方得出的结论是由于飞行员迷失方向,飞机失去控制落入英吉利海峡。还有一个导致失事的原因可能是化油器或机翼结冰,UC-64A飞机很容易发生这类事故。

  延续传奇

  格伦•米勒乐队重组了好几次,1946年他们第一次重组时,特克斯•贝内克(Tex Beneke )担任指挥,他与格伦•米勒遗留下来的乐队闹翻后解散。1956年,米勒乐队的前鼓手雷麦•金利(Ray McKinley)重组了另一支米勒乐队。

  格伦•米勒遗留下来的美国陆军航空队乐团被作为美国空军乐团继续存在,取名为“空军之声”(Airmen of Note),1950年,一个19名成员组成的爵士乐队继承了这一传统。从那以后,该乐队定期举行表演,其表演服装都是模仿二战时期的粉红色和绿色制服。

  电影《格伦•米勒的故事》(The Glenn Miller Story)在1954年掀起了爵士乐的复苏潮,吉米•斯图尔特(Jimmy Stewart)在剧中扮演格伦•米勒,琼•阿廖沙(June Allyson)在剧中扮演海伦•米勒。空军之声乐队作为美国陆军航空队乐队在电影中进行了表演。令人啼笑皆非的是,曾在1943年被乐队拒绝的亨利•曼奇尼为电影谱写了主题曲并为电影进行了编曲。

  1994年,为了纪念美国陆军航空队乐团成立50周年,美国空军乐队重新组建了一个完整的美国陆军航空队乐团。全国巡演地点包括纽约的卡内基音乐厅以及米勒的诞生地爱荷华州克拉林达。

  美国国家唱片艺术及科学学会(National Academy of Recording Arts and Sciences,颁发格莱美奖的机构)将米勒的三张具有历史意义的唱片——《花样》、《月光小夜曲》、《查塔诺加的火车》——陈列在名人纪念堂。

  1992年,人们在阿灵顿国家公墓为米勒建立一座衣冠冢。特温伍德飞机场的控制塔已经恢复了原貌。在控制塔和小博物馆于暑假开放期间,世界各地的格伦•米勒的乐迷都来此朝圣。

  在俄亥俄州代顿美国空军国家博物馆举办了格伦•米勒展,展品包括米勒的长号,他的夏季制服、帽子、备用眼镜,以及乐谱和米勒乐队使用的乐谱架,照片、信件和其他文物。

  总的来说,二战结束后大乐队就消失了,公众的音乐品味已经发生了改变。最后一个高调的大乐队由劳伦斯•卫尔克指挥,并由电视台固定转播其演出,直到他于1982年退休。

  然而,2013年,格伦•米勒乐团仍在世界各地巡演,并获得的好评。 知远/吴新建

mil.sohu.com true 搜狐军事 http://mil.sohu.com/20140409/n397966480.shtml report 7918 美国《空军杂志》2013年第11期发表了约翰•T•科雷尔的文章:GlennMiller'sAirForceOdyssey。格伦̶
(责任编辑:黄添翼)

我要发布

  • 热点视频
  • 影视剧
  • 综艺
  • 原创
锦绣缘

同步热播-锦绣缘

主演:黄晓明/陈乔恩/乔任梁/谢君豪/吕佳容/戚迹
神雕侠侣

大结局-神雕侠侣

主演:陈晓/陈妍希/张馨予/杨明娜/毛晓彤/孙耀琦
封神英雄榜

同步热播-封神英雄榜

主演:陈键锋/李依晓/张迪/郑亦桐/张明明/何彦霓

六颗子弹

主演:尚格·云顿/乔·弗拉尼甘/Bianca Bree
龙虎少年队2

龙虎少年队2

主演:艾斯·库珀/ 查宁·塔图姆/ 乔纳·希尔

《奔跑吧兄弟》

baby14岁写真曝光

《我看你有戏》

李冰冰向成龙撒娇争宠

《明星同乐会》

李湘遭闺蜜曝光旧爱

《非你莫属》

美女模特教老板走秀

《一站到底》

曝搬砖男神奇葩择偶观

搜狐视频娱乐播报

柳岩被迫成赚钱工具

大鹏嘚吧嘚

大屁小P虐心恋

匆匆那年第16集

匆匆那年大结局

隐秘而伟大第二季

乔杉遭粉丝骚扰

The Kelly Show

男闺蜜的尴尬初夜

我来说两句排行榜

客服热线:86-10-58511234

客服邮箱:kf@vip.sohu.com