 |
| 原文配图：解放军二炮官兵对导弹发射车辆进行检查维护。 |
在第二炮兵某部，有12名士官，他们的战位与导弹紧密相连，他们与“巨龙”朝夕相伴，经过日复一日的磨炼，锻造出一身“驭龙”绝技。他们就是——强军路上，一群能打胜仗的“特种兵”。
“导弹控制号手”谢华 ：亲手摁下“点火”按钮
在导弹部队里，最“牛”的兵非导弹控制号手莫属，他们拇指一摁，“巨龙”腾空，是公认的“王牌”号手。导弹各专业中，学习难度最大、操作技术最复杂的也非控制专业莫属，需要背记的操作规程，地砖一样厚；需要跑通的电路图上，有成千的元件、上万的节点，纵横交错、密如蛛网。不脱几层皮，练不成“王牌”。
谢华，一米九的块头，虎背熊腰，轮廓方正。别看他长得人高马大，干的却是比绣花还细、还难的活儿——导弹控制。刚当上控制号手时，为了“王牌”的美誉，他如饥似渴地学习专业理论，千百次地进行模拟操作训练，最后创造了该部最复杂专业学成时间最短的记录。经过第二炮兵专家组的严格考核，他被评为控制技师，战士获得这一职称的，凤毛麟角。
一年夏天，谢华作为主控制号手第一次参加实弹发射，发射在即，他发现弹上电源接通后电池加温指示灯未亮，按照常规做法，应当更换电池，可这样一来发射肯定延迟。
谢华熟悉弹载电源的工作原理，平时自训过同类科目，积累了足够的实践经验。他向专家组大胆建议：直接测量电池电量，如电量足，飞行用电就有保证。
亲临现场的首长不放心，两次询问谢华：“小伙子，有把握吗？”他给予的肯定回答，为首长定下决心提供了依据。
一番测量，显示电量足够，发射继续进行。“5，4，3，2，1，点火！”谢华准时准确按下按钮，导弹腾飞，发射成功。
刻苦训练加上实践磨砺打开了他的另一双“眼”，透过这双“眼睛”，导弹不再是一堆钢铁，穿越壳体，他能感知它的脉动和变化。在一次实弹发射中，当发射进入最后准备阶段时，他发现所有的测试参数超常的好，他既没有高兴，反而不安起来。
谢华已经苦学了12年控制专业，“嗅觉”变得异常灵敏，能提前“闻”出不对劲儿的味道。这一次，他就感觉到了某种不正常，下意识地额外增加了一个测试项目，没想到还真揪出了个大问题——控制导弹飞行俯仰和滚动的仪器出了状况。如果按照常规操作，这个现象是观察不出来的。
重大安全隐患消除后，导弹点火发射，打出了部队发射史上的最佳精度。谢华个人荣立三等功。
入伍16年来，谢华4次参加实弹发射，两次亲手摁下“点火”按钮，是当之无愧的“王牌”号手。2011年，他当选第十二届“全军学习成才标兵”，2012年被评为全军“爱军精武标兵”。
“装填号手”张照和：心比发细的“拆弹专家”
装填号手从事的专业叫“分解再装”，就是把弹上仪器拆下来交给检测分队，测试之后，再把仪器装回去。可别小看了这一拆一装，弹上元器件密密麻麻数百台件，螺钉、螺母、保险丝多达数千个，有的插针细如发丝，要想毫不摩擦刮蹭地准确拆装、一步到位，号手的心比头发丝还得细。
木匠出身的张照和是个细致人，操作导弹颇能拿捏住“分寸”。有一回演练，在安装点火器时，张照和习惯地瞄了瞄周围元器件的安装情况，只一瞄，他就觉出什么地方不对，随即把目光锁定在一颗漆封过的螺钉上。按说，弹上器件一经漆封，就代表厂家打了保票，可是张照和却一眼看出这个螺钉没有拧到位，至少少拧了4道螺纹，1.5毫米长度。
情况一上报，军代表、厂方专家火速赶到，经过分析确认，螺钉的确有问题，属重大隐患。故障排除后，老专家握着张照和的手赞叹：“小伙子，是你的慧眼避免了一场导弹偏航自毁的悲剧！”为了这事儿，部队给他荣记三等功。
张照和的细心更大程度上源于责任心。有一年冬天，实装操作训练中，他指挥号手顺利完成各道工序，进入尾声时，一名号手由于手冻得不听使唤，手里的小扳手突然掉进了弹体底部。导弹“娇贵”，别说扳手，就是一根保险丝掉进弹体也得找出来。张照和果断下令拆装，一番卸卸装装忙到了深夜。这件事让他得了个教训，事后，他给每件工具拴了根绳，操作时系在号手手腕上；他又根据号手的手形特制了十来把扳手；他还在自己的绒衣里面缝了4个口袋，操作前把工具揣身上，捂热了再发给号手。
看起来有点土，可是管用，张照和琢磨了不少实用的土办法。比如，后喷管上有12个花形螺母，难卸更难上，他设计了一把十字突起的螺丝刀，跟螺母花形正好凹凸吻合，将拆装时间缩短了三分之一。再比如，安装某仪器时，前后左右的活动空间仅有半毫米，插孔却多达8个，张照和研制了一对支耳，操作时只要固定了支耳，插孔就能一下子对正。
“发动机号手”冯兵伟：为导弹“心脏”听诊把脉
发动机是导弹的“心脏”，是“巨龙”腾飞的动力源泉，它结构复杂，维护难度大，需要号手耐心、细致、专业好。工作中，他们要与火工品、高压气体等危险品打交道，对其心理素质提出了很高的要求。
冯兵伟入伍17年，为导弹“心脏”听诊把脉17年，在日复一日的打磨中，从一名初学者，“磨”成了技术骨干、班长、教练员。
“魔鬼藏在细节里！”对发动机专业来说，这话一点儿不假，如果缺乏对细节的关注，导弹可上不了天。一次部队驻训，发动机班与水平班配合检查火工品，前者直接检测火工品，后者则安装到弹上再检测。这次配合发生了一件怪事，火工品的阻值卸下来测合格，装上弹测就不合格，他们反复拆装，反复测量，始终是这个结果。
导弹算得上是个设谜高手，常常让号手在谜局里迷失方向。这一回，两个班一起行动，把相关线路查个底儿朝天，却始终找不到“魔鬼”的藏身之处。冯兵伟也犯了嘀咕，苦苦思索，在脑子里展开分系统原理图，一个被忽视的可能性跳了出来，那就是火工品内部有“鬼”。他马上打开电爆管插头，一番扫描后，在众多极针中瞄准了一个，正是这个极针与导线间的焊锡不牢，导致装上弹时因拉伸而松脱，测的值就不合格。
冯兵伟不仅心细，心理素质也不错。一次训练，他指挥号手检查发动机系统气密性，当危险的高压气体通过减压器充入燃料贮箱时，气瓶车突然发出“啪”的一声巨响，吓毛了正在操作的新号手。冯兵伟反应快，一个健步冲上车梯，迅速关闭了总阀门。
出啥事了？大家的第一反应是高压管爆了，一检查，好好的；又顺着气路逐段排查，未见问题。正当众人一筹莫展时，冯兵伟的目光瞄向了气瓶车本身，他判断里面的安全阀坏了。由于无比熟悉自己的装备，他给出的这个判断一般人可想不到。经过请示上报，装备部门派人拆下了安全阀，果不其然，由于老化，阀内弹簧弹力变小，导致了误动作。年复一年，冯兵伟用他高超的“医术”保护导弹“心脏”的健康。
“三用车驾驶员”陈伟达：拉着导弹上战场
特种装备车里，最“特”的是一种集运输、起竖、发射导弹于一体的“三用车”，它体积庞大，技术性强，一般人可玩儿不转。要想驾驭它，不仅需要过硬的驾驶技术，能在各种道路上安全行驶，能在发射场上精准定位，还需要冷静的内心、机智的头脑，遭遇任何“麻烦”，都能临机处置。
为了保持和提高战备水平，某部每月进行一次百公里装备拉动训练。拉动车队由前导车、指挥车、特种装备车等组成，能够独立完成导弹发射任务。这天深夜，公路之上，大车“长剑”，隆隆向前，驾驶特装车的是该部“红旗车驾驶员”、上士陈伟达。
凌晨3点左右，危机在一瞬间爆发。陈伟达突然听到特种车底部传来“砰”的一声巨响，随即车胎轮毂与地面发出刺耳的摩擦声。几乎同时，他感到手里的方向盘猛地一抖，变得越来越沉，越来越把持不住，大车像一匹脱缰的野马，开始向左偏移，马上就要越过隔离带，冲进反向车道。
爆胎了！陈伟达迅速做出判断。“必须保住车！”只见他蹭地从座位上站起来，边用腹部和手臂死死固定住方向盘，边从两侧后视镜观察路面情况。他的车后，是装备车辆梯队；左侧，是反向车道上不断驶过的地方车辆。该如何处置？如果紧急刹车，可能发生追尾，导致装备车辆连环相撞；如果猛打方向盘，可能造成车辆失控，冲过隔离带。无论哪种可能性发生，都将对生命和财产造成不可估量的损失。
到了考验陈伟达心理素质和驾驶技术的关键时刻。他沉着而果断地先用右胳膊肘关闭“双闪”，示意后方车辆“有情况”，放慢速度；再用左胳膊肘打开“右转向”，准备停车。
这是陈伟达最艰难的时刻，他一边拼命控制并修正行车方向，一边缓踩刹车制动。时间一秒秒过去，特装车终于被“驯服”，减速向右，稳稳驶停。陈伟达长长松了口气，这个时候，他才感觉到胸骨隐隐作痛，手臂没了一点儿力气。
爆胎原因很快查明，是公路上的尖石扎破了轮胎。陈伟达避险成功，前后满打满算50秒。这50秒，浓缩着他入伍11年来安全行车70万公里的经验，也诠释着一名士兵对忠诚的庄严承诺。
我来说两句排行榜